诗经
泉水
佚名
毖彼泉水
亦流于淇
有怀于卫
靡日不思
娈彼诸姬
聊与之谋
出宿于泲
饮饯于祢
女子有行
远父母兄弟
问我诸姑
遂及伯姊
出宿于干
饮饯于言
载脂载舝
还车言迈
遄臻于卫
不瑕有害
我思肥泉
兹之永叹
思须与漕
我心悠悠
驾言出游
以写我忧
译文
那清澈流动的泉水,也流向淇水。我怀念着卫国,没有一天不在思念。那些美好的姬姓女子啊,姑且与她们商量商量。 出门后夜宿在泲地,又在祢地饮酒饯别。女子一旦出嫁远行,就要远离父母兄弟。我问候那些姑母们,又问到年长的姐姐。 出门后夜宿在干地,又在言地饮酒饯别。车轴已经涂油,车辖也已装好,调转车子就要启程。若能很快回到卫国,难道会有什么妨害吗? 我思念肥泉,因此长久叹息。又思念须地与漕地,我的心思悠悠无尽。我姑且驾车出游,以排遣心中的忧愁。
赏析
《泉水》是《诗经·邶风》中一首非常典型的思归诗。它写一位出嫁女子远离故国卫地之后,对父母兄弟、亲族旧友和故乡山川的深切怀念。全诗不是激烈哭诉,而是以泉水流向淇水起兴,慢慢展开一种绵长、克制、难以排遣的乡愁。 开头「毖彼泉水,亦流于淇」写泉水清澈流动,最终汇入淇水。「毖」有泉水流动、清澈之意;「淇」是卫地重要河流。水能流回故地,而人却被婚姻和礼法隔在远方,这就是全诗的基本张力。 「有怀于卫,靡日不思」直接点出情感核心:我怀念卫国,没有一天不思念。这里的「卫」不仅是地理意义上的故国,更是她出生、成长、拥有亲族和记忆的地方。对出嫁女子来说,思卫就是思家。 「娈彼诸姬,聊与之谋」中的「诸姬」指同姓或同族的姬姓女子。她想与这些亲近的女子商量。商量什么?大概是能否归宁、能否回卫探亲、如何排遣思乡之苦。这里写出思归不是一时冲动,而是受到礼制、身份和现实条件约束,需要与人商议。 第二章写出嫁离家的经验。「女子有行,远父母兄弟」是全诗最现实的一句。女子一旦出嫁,就要远离父母兄弟。这不是个人例外,而是古代婚姻制度下普遍的女性命运。她不是不知道这个道理,但知道并不等于不痛。 「问我诸姑,遂及伯姊」很有生活感。她思念的不只是抽象故乡,而是具体亲人:姑母们、姐姐。一个个被问候的人名,构成她心中的家族地图。 第三章「载脂载舝,还车言迈」写归车已备。车轴涂油,车辖装好,似乎马上就能启程回卫。「遄臻于卫,不瑕有害?」意思是:赶快回到卫国,难道会有什么害处吗?这是非常真切的反问。她不是要做什么不合情理的事,只是想回故乡看看,为什么不能呢? 不过,这个反问背后也说明她并不自由。若真能随意回去,就不必这样反复设想、商量、发问。诗中没有明说阻碍是什么,但我们能感觉到:礼法、路途、夫家、身份,都可能成为她不能归的原因。 最后一章从卫国整体转向几个具体地名:「肥泉」「须」「漕」。这些都是她记忆中的故地。地名的出现,让乡愁变得非常具体。她不是泛泛怀旧,而是想起某一眼泉、某一处城邑、某一片旧日风景。 「我心悠悠」写思念绵长,没有边际。「驾言出游,以写我忧」是全诗的收束。她不能真正回卫,只能驾车出游,暂时排遣忧愁。「写」通「泻」,有舒泄、排遣之意。可是从全诗情绪看,这种出游只能稍稍缓解,并不能真正消除思乡。 《泉水》的动人之处,在于它写出了古代出嫁女子的双重处境:她已经进入夫家生活,但心仍牵连着父母兄弟与故国旧地;她有思归的愿望,却不能完全自主。泉水可以流向淇水,人却不能像水一样自由归去。因此,全诗看似平静,实际很苦。
作者介绍
《泉水》出自《诗经·国风·邶风》,作者不可考,通常称为佚名。《诗经》是中国最早的诗歌总集,收录西周初年至春秋中叶的诗歌三百余篇。「邶风」多保存卫地一带诗歌,内容涉及婚恋、家庭、政治、战争、劳役、离别和社会忧患。《泉水》以泉水流向淇水起兴,写出嫁女子思念卫国、亲族和故乡旧地,是《诗经》中表现女性思归与乡愁的重要作品。